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« Quand je tourne mes films,

la tension entre récit et | ~d
abstraction est capitale. .
Parce que j’ai appris le cinéma \ | \)

a travers des films faits

par des peintres. A travers
leur facon de retravailler le \
cinéma, et de ne pas adhérer * J ‘
aux régles traditionnelles
J A

qui le régissent. Il ne s’agit
jamais, pour moi, d’apprendre
ce que l"industrie vous dit de < —
faire ou de ne pas faire - et oy |
c’est ce qui continue de me \) J
préoccuper aujourd’hui. » ~ / _

Gus Van Sant

GUS VAN SANT

L"exposition « Gus Van Sant / Icones » est la premiére consacrée a ce cinéaste
américain contemporain, par ailleurs photographe et plasticien, dont le travail
artistique fut montré en 2011 a la Gagosian Gallery de Los Angeles.

Embléme d'un cinéma radical et 0sé, Gus Van Sant est un réalisateur éminement
paradoxal, puisqu’il n"hésite pas a alterner projets indépendants et projets plus
mainstream, comme le rappellent ses films a succes Will Hunting et Milk, produits
par les Studios hollywoodiens, acclamés par le public et vainqueurs de nombreux prix
prestigieux (Oscars du meilleur acteur pour Robin Williams puis pour Sean Penn).
Héritier moderne de la Beat Generation, dont il revendique les valeurs politique

et provocatrice (au point d'imaginer plusieurs projets underground avec |'écrivain
William Burroughs), Van Sant est par essence le cinéaste d’une jeunesse saisie dans
sa fureur de vivre. Il filme d'un point de vue toujours intime skatteurs, étudiants et
musiciens rock/grunge, en marge d'un monde adulte qui les rejette.

A LA FIN DE VOTRE VISITE LES FICHES DOIVENT ETRE RESTITUEES
AU PERSONNEL PRESENT DANS LA SALLE OU REPLACEES DANS LEUR PRESENTOIR.
Nous vOUS RAPPELONS QUE LA ZONE EST SOUS VIDEO SURVEILLANCE.



Une passion pour les corps insolents et séduisants que l'on retrouve dans ses
Polaroids réalisés des les années 70/80 avec ceux qui deviendront les stars
d’aujourd’hui (Joaquin Phoenix, Keanu Reeves, Nicole Kidman, Matt Damon, Uma
Thurman, Ben Affleck, immortalisés dans une éternelle jeunesse), ses photographies,
collages, aquarelles grand format ainsi que ses installations vidéo.
L"exposition sera une plongée dans ['univers artistique protéiforme de Gus Van
Sant. Y seront présentés, selon une déambulation organisée, ses ceuvres plastiques,
ses films, mais aussi les collaborations originales qu'il a pu susciter chez d’autres
artistes comme William Eggleston, Bruce Webber, M. Blash ou David Bowie. Elle
privilégiera son rapport direct a la sensation, son sens singulier de ["espace, ou
l"onirique et la réalité se rejoignent : l'infini des déserts de Gerry, le labyrinthe du
lycée d'Elephant, |"orthogonalité des rues de Portland dans Mala Noche jusqu’aux
courbes du skate-park mal famé de Paranoid Park.

Matthiev Orléan, Commissariat de [’exposition

PHOTOGRAPHY

Gus Van Sant achete son premier appareil photo a seize ans. Mais c'est un peu plus
tard, vers 1975, apres ses études artistiques, qu'il se met a la photographie.

Le cinéma est encore de l'ordre du fantasme. La photographie, plus immédiate et
plus solitaire, est donc inaugurale dans son parcours.

Au milieu des années 80, alors qu'il prépare a Portland les tournages de ses
premiers longs métrages, Mala Noche puis Drugstore Cowboy, Van Sant se munit
d'un Polaroid équipé d’un tres bon objectif, fonctionnant avec des négatifs. Il s’en
sert spontanément, pour immortaliser des lieux, et surtout les gens qui l'inspirent.
Défilent sous son objectif, des centaines d'acteurs et actrices, d"écrivains et
d’anonymes, tous aussi talentueux que séduisants. Ce qui prime pour Van Sanft,
c'est le magnétisme du regard, le jeu de l'ombre et de la lumiere. Avec une
évidence désarmante, et sans conceptualisation a outrance, il se laisse percuter par
une rencontre a proprement parler chimique avec ces corps, qui crée, au moment
de l"impression, d'étranges effets de solarisation.

Pour révéler les stars de 'Amérique alternative, Andy Warhol a eu ses Screen Tests.
Van Sant a ses Polaroids : ils ont ce pouvoir de montrer la sublimation en cours,
cet instant décisif ou le désir prend forme, et ou l'imaginaire prend le pas sur le
réel. A partir de la fin des années 90, Van Sant cesse d’utiliser son Polaroid.

Mais il continue la photographie, en paralléle de ses films, qu’il shoote pour un
magazine de mode ou pour un groupe de rock. Une maniere ostensible de pousser
plus loin les limites, de parfaire son golt pour la composition, et surtout, de
chercher des sources d'inspiration en dehors du champ du cinéma.



CINEPARK

Le cinéma de Gus Van Sant est la plaque de ce temps de |'Histoire post moderne
(post Pop, post Nouvel Hollywood, post militantisme). Téte de proue du renouveau
du cinéma dit indépendant, il est l'instigateur d'une liberté artistique qui irradie
depuis les marges. Sans manifeste. Pris un a un, ses seize longs métrages suscitent
l"étonnement : leur structure narrative complexe déroute, de méme que leur rythme
inédit. Un cinéma particulierement masculin ou la violence et le désir,

la mélancolie et ["humour ne sont jamais pensés en opposition.

Avec sa filmographie hétérogene, Van Sant nous oblige a repenser ce qu’est un
auteur de cinéma. Il brouille les pistes, aime a repartir de zéro, pour réélaborer,
a chaque film, un nouveau réve de cinéma. Parfois le réve consiste a trouver un
abri dans les Studios, ou la hiérarchie et les regles protegent "artisan qu’il est.
D’autres fois, au contraire, ce réve sera la quéte d'une liberté sans condition :
des films expérimentaux autoproduits avec ferveur, que parachéeve dans les années
2000 la « Tétralogie de la mort » (Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid Park
complétée en 2011 par Restless), séries d'expériences formelles radicales, qui
redéfinissent avec grace et acuité ['espace américain. Le désert, le lycée, la forét
et le skate park n"ont jamais été aussi poétiques et inquiétants.

Van Sant est synchrone avec |'état, réel ou inconscient, de son pays : |"Amérique
des exclus, de l"envahissement des médias et de |’écologie en danger, mais

aussi celle qui a inventé une maniére d'étre au monde irrévérencieuse et on the
road. Ses films flirtent avec l'onirique et le psychédélique, tout en incarnant,
paradoxalement, la part la plus humaine du cinéma américain. Gus Van Sant est
un artiste toujours en mouvement.

CONSTELLATIONS

Gus Van Sant vit a Portland depuis 1983. Cette ville cernée de foréts, a la
topographie anti-spectaculaire, est devenue, devant sa caméra, un lieu de
rencontres et de fictions, sous le signe du collectif : la bande des braqueurs sous
acide de Drugstore Cowboy ; la tribu des clochards célestes d'Idaho ; ou la jeunesse
désceuvrée de Paranoid Park.

Véritable chronique de Portland, Mala Noche en montre les quartiers populaires et
sa horde de saisonniers illéegaux mexicains. Ce drame expressionniste, fait de clairs-
obscurs et de contre-plongées abyssales, est ['adaptation libre d’un récit écrit

en 1977 par Walt Curtis, artiste autochtone affilié a la Beat Generation. De cette
Generation, Van Sant a gardé le golt des revendications politiques et sexuelles

qui trouveront un point d’orque dans Harvey Milk, biopic consacré au célebre
militant gay assassiné. De cette Generation, Van Sant revendique également des
ascendances, tel ["écrivain William S. Burroughs, qu’il dirige a trois reprises, en
particulier dans le court A Thanksgiving Prayer, déclamation face caméra d’'un de



ses poemes au vitriol contre ["Amérique impérialiste.

Nourri de ce passé underground, Van Sant bouscule, avec jubilation, les codes du
cinéma. Il revendique l'importance de travailler au sein d’une communauté liée
par la confiance, au cceur d'une constellation d'influences vertueuses : ainsi les
acteurs Matt Damon et Casey Affleck, qui sont aussi co-auteurs de Gerry. Un goit
du risque qui se manifeste explicitement dans Psycho et Elephant, tous deux pensés
dans un jeu de filiations : avec Psychose d'Hitchcock (1960), que Van Sant copie
plan par plan ; et avec Elephant du britannique Alan Clarke (1989). Dans ces films,
hantés par la question de la violence, le cinéaste met en perspective le contexte
social d'ou il parle, comme dans Will Hunting, dont le héros est un délinquant
incontrolable en voie de devenir un mathématicien de génie. Gus Van Sant filme

la jeunesse avec autant de gravité et de sensualité qu’il rend hommage a ses peres
spirituels avec originalité et désinvolture.

PAINTING

Des peintures et des dessins, Gus Van Sant en a fait a divers moments de sa vie.
Certains collages datent des années 70, tandis que sa série de grandes aquarelles
exposées a la galerie Gagosian de Los Angeles date de 2011. Certaines ont été
faites pour incarner sur la toile de véritables flashs oniriques, visions délirantes
sur fond de paysages désertiques de |'Ouest américain. D’autres sont des portraits
d’adolescents inconnus aux visages de rebelles volés sur Internet, dont le fracé
n'est pas sans rappeler certains portraits de David Hockney. L"humour surréaliste
d'un coté, le trouble juvénile de l'autre.

Mais Van Sant pratique la peinture de maniere indépendante des films.

Méme si des ponts évidents existent, contribuant a la cohérence d'une ceuvre riche
en motifs récurrents. Sur la toile, le géant nu marchant sur Los Angeles rappelle
l"excroissance du pouce de l"héroine d'Even Cowgirls Get the Blues.

L'Elvis déchainé jouant au golf, n"est pas sans évoquer la cambrure de Janice
dansant en patins a glace sur le lac méme ou a été enfoui le cadavre de sa belle-
sceur haie, interprétée par Nicole Kidman dans Préte a tout. Tandis que |"homme au
jogging bordeaux rappelle la dégaine épuisée du héros de Last Days.

La peinture de Van Sant est amateur, au sens de celui qui aime. En peignant,

il lui est devenu possible de créer un espace de travail qui révele des moments de
pure émotion. Jamais Gus Van Sant ne raconte sa vie mais, avec sa peinture plus
qu'ailleurs, il l"apprivoise et la métaphorise. Il peint la maison de son enfance.

Il peint les paysages qui l'ont fagconné. Il peint les obscurs objets de son désir.

Il peint ses icones. Il peint ses démons.



MUSIC

Gus Van Sant a fait de la musique de cinéma, par son hétérogénéité méme,

un langage a part entiére : B.O. spécialement composée (chansons country de

K. D. Lang pour Even Cowgirls) ; utilisation de classiques (la Sonate au clair de
lune de Beethoven illuminant le ciel gris d'Elephant) ; ou musiques réalisées par le
cinéaste lui-méme, qui performe dans Mala Noche ou Restless, et compléte ainsi,
par 'usage d'un autre médium, ses partis pris de mise en scéne.

Pas un film de Van Sant donc, sans ce contrepoint musical a l'image, qui déstabilise
le récit. La musique est pensée comme une zone de frictions entre ce qu'on voit ef
ce qu’on ressent : une chambre d’écho aux périples intérieurs de ses personnages.
Réalisé en 2005, Last Days est son film qui explore avec le plus de virtuosité ce
palimpseste sonore. Il est dédié aux derniers jours du chanteur Kurt Cobain, qui
avant de se suicider tente d'échapper aux maléfices du show-business.

Jouant volontairement sur la frustration et la sidération du spectateur, Van Sant
n'utilisera pas une seule note écrite par Nirvana, et demandera a Michael Pitt,
l"acteur principal, de composer certaines des musiques diégétiques du film.

Y résonnent aussi Venus in Furs du Velvet Underground, Doors of Perception de
Hildegard Westerkamp ou On Bended Knee du groupe r & b Boyz II Men, dont Gus
Van Sant fait le choix osé de montrer le clip in extenso.

Entre art et commerce, le clip fascine parce qu’il est un objetf inclassable.

Depuis 1990, le réalisateur de My Own Private Idaho en a réalisé de nombreux,
pour David Bowie, les Red Hot Chili Peppers ou les Hanson. A la croisée de la
musique et du cinéma, le clip renvoie, par sa fulgurance, a l"histoire du cinéma
expérimental, a laquelle Gus Van Sant appartient indéniablement.
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