“Vado al massimo...”
di Sergio Toffetti*

“In einer Zeit, die nun vergangen ist / Lebten wir schon zusammen, sie und ich/.
Oh giorni belli che passammo la / a far I'amore in piena liberta”.

| primi anni al Massimo per me sono da sempre l'inizio di Tango Ballade di Brecht.
Come Laura Betti e Vittorio De Sica cantavano e si amavano “In dem Bordell, wo
unser Haushalt war”, anche noi: io, Claudia Gianetto, Massimo Arvat poi Mimmo Di
Gaetano, nel “casino” imparavamo ad amare non il cinema - quello che si ama senza
fare fatica, quando qualcun altro ce lo porta, ieri sullo schermo oggi addirittura a casa
- ma i film. Anzi: le copie. Il cinema risplende ideale ed eterno. Le copie pesano,
sporcano, tagliano - quando ancora erano nei pesanti contenitori di ferro della
Cineteca Nazionale, con le maniglie che sembravano fatte per manine di bambola e
ti obbligavano a portare 40 chili a fior di dita.

Barricati come samurai della cinefilia nella stanzetta con la volta a botte in Palazzo
Chiablese, con due Macintosh striminziti che ero riuscito a collegare con un
accrocchio di fortuna - facevamo girare circa 800 copie I'anno, se andava bene
dall'ltalia, altrimenti combattendo con la pratiche doganali di importazione
temporanea che ancora funestavano la circolazione dei film in Europa. E insieme ai
film, un giorno dopo laltro: Ezio Bosso suonava il contrabbasso, Enrico Rava
accompagnava Renoir, 'Hotel Nazionale protestava per i gatti di Jean-Marie Straub
e Daniele Huillet, Amos Gitai diceva di aver perso il biglietto da Parigi, Godard
telefonava per scusare linfluenza di Anne-Marie Mieville mentre Cesare Casaes
presentava Allemagne '90, Peppuccio Tornatore arrivava emozionato alla sua prima
retrospettiva, Gillo Pontecorvo curioso di sapere dove erano finiti i giovani comunisti
che comandava nel 1945 alla liberazione di Torino, Chabrol spiegava che i grandi
registi - lui compreso - hanno tutti un difetto alla vista, Sergio e Franco Citti mi
difendevano dagli strali di Laura Betti, Yervant Gianikian e Angela facevano per
lultima volta la performance con i film profumati, Mario Soldati colloquiava con
Norberto Bobbio, Francesco Rosi e John Turturro presentavano La tregua, Cottafavi
parlava della Fert, Armando Ceste portava Anna Karina e settimana dopo settimana
ci si dava appuntamento con Edgar Reitz per Heimat. Ma questo, chi pitu chi meno, lo
hanno fatto tutti. Una cosa pero, I'abbiamo fatta solo noi. In Italia. E pure in Europa.
E quasi solo noi al mondo. Un “dibattito” con Woody Allen. Vero. In carne, ossa e
fobie. “Oh giorni belli che passammo un di/ a far 'amore insieme notte e di".

* Sergio Toffetti e stato responsabile della programmazione del Cinema Massimo dal
1991 al 1998



