
 
 
“Vado al massimo...”  
di Sergio Toffetti* 
 
 
“In einer Zeit, die nun vergangen ist / Lebten wir schon zusammen, sie und ich/. 
Oh giorni belli che passammo là / a far l’amore in piena libertà”. 
 
I primi anni al Massimo per me sono da sempre l’inizio di Tango Ballade di Brecht. 
Come Laura Betti e Vittorio De Sica cantavano e si amavano “In dem Bordell, wo 
unser Haushalt war”, anche noi: io, Claudia Gianetto, Massimo Arvat poi Mimmo Di 
Gaetano, nel “casino” imparavamo ad amare non il cinema - quello che si ama senza 
fare fatica, quando qualcun altro ce lo porta, ieri sullo schermo oggi addirittura a casa 
- ma i film. Anzi: le copie. Il cinema risplende ideale ed eterno. Le copie pesano, 
sporcano, tagliano - quando ancora erano nei pesanti contenitori di ferro della 
Cineteca Nazionale, con le maniglie che sembravano fatte per manine di bambola e 
ti obbligavano a portare 40 chili a fior di dita.  
 
Barricati come samurai della cinefilia nella stanzetta con la volta a botte in Palazzo 
Chiablese, con due Macintosh striminziti che ero riuscito a collegare con un 
accrocchio di fortuna - facevamo girare circa 800 copie l’anno, se andava bene 
dall’Italia, altrimenti combattendo con la pratiche doganali di importazione 
temporanea che ancora funestavano la circolazione dei film in Europa. E insieme ai 
film, un giorno dopo l’altro: Ezio Bosso suonava il contrabbasso, Enrico Rava 
accompagnava Renoir, l’Hotel Nazionale protestava per i gatti di Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet, Amos Gitai diceva di aver perso il biglietto da Parigi, Godard 
telefonava per scusare l’influenza di Anne-Marie Mieville mentre Cesare Casaes 
presentava Allemagne ’90, Peppuccio Tornatore arrivava emozionato alla sua prima 
retrospettiva, Gillo Pontecorvo curioso di sapere dove erano finiti i giovani comunisti 
che comandava nel 1945 alla liberazione di Torino,  Chabrol spiegava che i grandi 
registi - lui compreso - hanno tutti un difetto alla vista, Sergio e Franco Citti mi 
difendevano dagli strali di Laura Betti, Yervant Gianikian e Angela facevano per 
l’ultima volta la performance con i film profumati, Mario Soldati colloquiava con 
Norberto Bobbio, Francesco Rosi e John Turturro presentavano La tregua, Cottafavi 
parlava della Fert, Armando Ceste portava Anna Karina e settimana dopo settimana 
ci si dava appuntamento con Edgar Reitz per Heimat. Ma questo, chi più chi meno, lo 
hanno fatto tutti. Una cosa però, l’abbiamo fatta solo noi. In Italia. E pure in Europa. 
E quasi solo noi al mondo. Un “dibattito” con Woody Allen. Vero. In carne, ossa e 
fobie. “Oh giorni belli che passammo un dì/ a far l’amore insieme notte e dì”. 
 
 
* Sergio Toffetti è stato responsabile della programmazione del Cinema Massimo dal 
1991 al 1998 


