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C’è un’anziana signora in tailleur nero con al braccio una borsa di pelle e accanto a lei l’attrice Liz 

Taylor negli abiti sgargianti di Cleopatra, con il buffo copricapo (quasi un vaso rovesciato) che 

l’iconografia attribuiva alla regina d’Egitto. Le due donne parlano e camminano in una giornata di 

sole mentre gli alberi stagliano di ombre il selciato. Dietro di loro una millecento famigliare bianca 

targata Roma, una casupola, altre auto parcheggiate e due uomini che non sembrano affatto 

sorpresi dalla scena. Questa fotografia in bianco e nero che Marcello Geppetti, scattò nel 1961 in 

un viale di Cinecittà, probabilmente poco lontano dal set del kolossal che Joseph Mankiewicz stava 

girando, è per certi versi simbolica di un periodo in cui lo “straordinario” si mescolava alla 

normalità. Straordinario era per antonomasia il divo del cinema, che fosse americano, svedese, 

ungherese o italiano. E qualcuno (quei fotografi, che dal film la Dolce Vita, complice Fellini, si 

sarebbero chiamati paparazzi) si guadagnava da vivere proprio registrando il modo in cui lo 

“straordinario” scombussolava la vita quotidiana di Roma: magari cavalcando un puledro nella 

notte di via Veneto come fa Mikey Hargilay in un’altra foto del 1963. 

Cinecittà, grazie ai costi ridotti che vita e maestranze avevano in Italia rispetto all’America, riusciva 

ad attrarre il fior fiore delle Mayors hollywoodiane: in riva al Tevere facevano film e soldi grazie 

soprattutto al genere peplum, ossia ai polpettoni in costume (da Ben Hur con Charlton Heston a 

Cleopatra con la Taylor e Burton) di ambiente romano o biblico. Ma erano anche gli anni d’oro del 

cinema italiano, firmato da Fellini, Antonioni, Visconti, Pasolini, Germi & C.. Tra questi Fellini era 

talmente “pazzo” da ricostruire nei minimi particolari via Veneto a Cinecittà. E quel film o meta film, 

la Dolce Vita, proprio su via Veneto e dintorni avrebbe creato un’epopea che dura ancora. 

Di quell’epopea in bianco e nero il “paparazzo” Marcello Geppetti fu, nella realtà, uno dei 

protagonisti. Aveva nel 1959 ventisei anni e il contratto in tasca di un’agenzia di fotogiornalismo. 

Girava con lo scooter e il flash al collo a caccia di attori e di attrici, prediligendo i luoghi dove questi 

andavano a mangiare o a divertirsi. Pronto a immortalare una Rachel Welch che balla sui tavoli 

con un Mastroianni dall’insolita barba che oggi definiremmo alla Johnny Depp. 

O Gina Lollobrigida (che cosa si sarà messa in testa? Qualunque cosa sia fa concorrenza al 

paralume sullo sfondo) a cena con un giovanissimo Alain Delon. C’è Shirley McLaine che cena con 

impermeabile e foulard e Belmondo con i baffi da mariuolo marsigliese. Alberto Sordi suona il 

banjo da Meo Patacca (una trattoria allora alla moda), Audrey Hepburn in cappottino ed occhiali 

scuri in una bottega di verduraio, Totò che balla sfrenato accanto a Gloria Paul. Il salutismo è di là 

da venire e cibo e fumo sono un binomio indissolubile, si tratti di Antonioni a cena con la Vitti e la 

Schneider o di Laura Betti al bar con Pasolini. E se gli attori americani sembrano più interessati 

allo stare in compagnia che al cibo, gli italiani non si preoccupano di manifestare la loro voracità, 

come mostra il siparietto di Peppino de Filippo e Renato Rascel che si imboccano a vicenda. 

Mentre Mastroianni fa capolino di notte dai fornai per assaggiare i cornetti caldi. 



A rivederle oggi queste immagini affascinano non solo per i protagonisti, ma anche per i particolari 

che ci rivelano senza volerlo. Vediamo facce compiaciute di osti felici di avere nel proprio locale 

gente del cinema che allora era l’unica mitologia nazionale: la tv era agli albori e il calcio uno sport 

e non ancora uno spettacolo (unica eccezione una star come Pelé). Forse per questo in molti locali 

vediamo le foto di attori appese alle pareti: il massimo si raggiunge con la tavolata in cui Kirk 

Douglas e Robert Wagner cenano sotto una sorta di quadreria di star del cinema. In quei locali ci 

sono talora tappezzerie damascate e talaltra affreschi improbabili o addirittura muri scrostati, i 

camerieri hanno giacca e cravatta, il vino è spesso nei fiaschi (ma John Wayne beve non si sa 

cosa da una misteriosa bottiglia col tappo da Idrolitina). La caratteristica principale di queste 

immagini è di essere state realizzate all’insaputa o quasi dei soggetti ritratti. Così non stupisce la 

reazione che talora questi hanno: vedi l’attore o il regista che cerca di rincorrere o addirittura 

scazzottare il fotografo (come fanno non solo gli americani, tipo Sammy Frey ma anche i nostri 

Franco Nero o Michelangelo Antonioni). Marcello Geppetti divenne famoso per il primo nudo di 

Brigitte Bardot (sarà quello castissimo sul bordo di una piscina nel 1967 che vediamo in mostra?) e 

l’attrice è una delle più inseguite e fotografate dal nostro paparazzo. Altri scatti che resero celebre 

(oggi l’avrebbero fatto anche ricco) Geppetti sono quelli del bacio su uno yacht a Ischia fra Liz 

Taylor e Richard Burton nel 1962. Quel bacio rendeva pubblica la loro relazione nata propria a 

Roma sul set di Cleopatra, quando lei era ancora sposata con Eddie Fischer. Non manca un’altra 

coppia molto chiacchierata: nel 1965 l’armatore greco Aristotele Onassis con Jacqueline vedova di 

John Kennedy (il cognato Robert Kennedy viene a Roma e lo vediamo in giacca leggera con 

accanto un nostro militare in una spessa palandrana). Le coppie celebri si sprecano: Kirk Douglas 

e Cyd Charisse a spasso di sera, Delon e la Schneider in auto, Hargilay che tiene in braccio la 

Mansfield, Vadim e la Jane Fonda in carrozzella. 

E c’è anche qualche foto di famiglia: James Stewart davanti a un’edicola di via Veneto con 

moglie e quattro figli, Ingrid Bergman per le vie di Roma con le due gemelline. 

Nom mancano immagini su set di film più o meno famosi: una superba Sophia Loren che prende 

istruzioni da Vittorio De Sica, sul set de “La riffa”, ci fa capire a chi si ispiri oggi Penelope Cruz. Tra 

le attrici in grado di far perdere la testa o per la prorompente sensualità o per l’innata eleganza 

oltre ad Anita Ekberg, Brigitte Bardot, Jane Mansfield (sembra la controfigura di Marylin Monroe) e 

Audrey Hepburn, senza dimenticare le nostre già citate Loren, Cardinale e Lollobrigida (che si 

distingue per la bizzarria dei cappelli) e dive del passato come Marlene Dietrich o Gloria Swanson. 

Un momento clou nell’avventura del divo americano a Roma (come ci ha insegnato proprio la 

Dolce Vita) era l’arrivo all’aeroporto: così sulla scaletta vediamo Robert Mitchum con gli occhiali 

neri e la valigia. Il divo deve anche spostarsi e ama in genere le spider (vedi Delon e la Ekberg, ma 

il nostro Pasolini guida un’utilitaria o poco più). Michelle Morgan va invece a piedi e proprio in via 

Veneto, sulle strisce pedonali, perde una scarpa. 



Il punto di vista di Geppetti in questo caso sembra quello del fotografo che riprese i Beatles in 

Abbey Road, e il paragone non è campato in aria perché Geppetti fotografa anche i Beatles prima 

di un concerto (struggente è un primo piano di John Lennon). Così come Frank Sinatra per strada, 

e Chet Baker che suona la tromba. 

La scorpacciata di attori e registi e gente di spettacolo ha un filo comune: Geppetti non cerca mai 

la “bella foto”, l’aspetto formale non gli interessa più di tanto (anche se in alcune immagini di set 

rivela una certa sensibilità). Quello che conta è sorprendere i personaggi, scattare la foto e correre 

in camera oscura per stampare e pubblicare il prima possibile. E bisogna tenere conto che queste 

foto, spesso “sporche” e dalle inquadrature “sballate” non sono pensate per il grande formato o per 

l’esposizione in una mostra o per realizzare un libro, ma per finire il prima possibile sulle pagine di 

un rotocalco. Ci raccontano quindi un modo di lavorare più diffici le, complesso e “naif” di quello 

odierno: con il digitale e il telefonino puoi finire on line quasi in tempo reale. Anche se la foto 

“rubata” (o “concordata”) e ancora di più il video hanno oggi più di allora un loro floridissimo 

mercato. Geppetti e i paparazzi degli Anni 60 furono dei precursori, anche se forse non 

immaginavano l’evoluzione format Corona del loro mestiere. 

Con attori e registi si poteva però lavorare anche in un’altra maniera, in un modo più “meditativo” e 

“complice” perché non destinato allo scoop: lo dimostra la selezione di immagini di Arturo Zavattini 

scattate sul set della Dolce Vita che completano la mostra. Trade d’union fra Geppetti e Zavattini è 

la figura di Federico Fellini, il regista demiurgo. Geppetti lo fotografa mentre fa l’elemosina a un 

barbone in un vicolo di Roma, Zavattini racconta alcuni momenti di pausa nella lavorazione de “La 

dolce vita” nel Castello Odescalchi a Bassano di Sutri. Quanto le foto di Geppetti sono per 

necessità “aggressive”, tanto quelle di Zavattini sono “timide”. E’ come se il fotografo avesse 

pudore di riprendere quelle scene: Fellini che riposa su un prato, che scherza con un’attrice o con 

una nobildonna, che si aggira con le mani in tasca e gli occhiali neri per le stanze vuote del 

castello. Zavattini oltre all’occhio del direttore della fotografia, mestiere che eserciterà per molti 

anni, ha anche quello dell’antropologo: è stato con Ernesto De Martino nelle “spedizioni” in Lucania 

organizzate dal grande etnologo nei primi Anni 50. E qui è come se vedessimo lo spaccato 

antropologico di un mondo, quello del cinema, ripreso nei momenti “privati”. Fellini non è il 

domatore che ci ha regalato Tazio Sacchiaroli (paparazzo come Geppetti), né il deus ex machina 

di tante immagini di Pierluigi, il fotografo ufficiale di scena dei suoi film. Qui sembra più un uomo 

che forse fa il lavoro più bello del mondo, ma pur sempre un lavoro. E che quindi ogni tanto cede 

anche alla stanchezza. A volte non è lui al centro della scena, ma Marcello Mastroianni, ripreso ora 

nell’intimità del camerino, ora con l’immancabile sigaretta in una nuvola di fumo, impalpabile ed 

effimera, quasi come i sogni che ci regala il cinema. 


