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Il Museo Nazionale del Cinema di Torino presenta, dal 17 giugno al 19 settembre 2010, la mostra 
REBELS. MARLON BRANDO E ANTHONY QUINN. FOTOGRAFIE DI SAM SHAW a cura di Alberto 
Barbera. La mostra, presenta in 141 immagini di grande formato, due reportage fotografici 
realizzati da Sam Shaw sul set di due film assai popolari all’epoca: One Eye Jacks, ovvero I due 
volti della vendetta, diretto e interpretato da Marlon Brando nel 1961, e Zorba il greco, 
trasposizione cinematografica di un celebre romanzo di Kazantzakis realizzata da Michael 
Cacoyannis nel 1965.  
 
Al centro di entrambi i servizi campeggiano i due attori, Marlon Brando e Anthony Quinn, visti 
attraverso l’obiettivo della macchina fotografica di Sam Shaw, uno tra i grandi fotografi attivi a 
Hollywood negli anni d’oro della Mecca del cinema, tra i più grandi in assoluto e noto per aver 
‘lanciato’ Marylin Monroe. Istantanee rubate sul set che mettono in risalto le caratteristiche 
peculiari dei due divi, così distanti uno dall’altro, diversissimi per tecnica di recitazione, modo di 
stare in scena e calarsi nei ruoli, simpatia e connivenza con il pubblico. Ne emergono due 
personaggi di immensa statura, interpreti indimenticabili di personaggi quasi sempre insofferenti 
alle costrizioni, lottatori, combattenti, ribelli nel loro modo di interpretare la vita e calcare il 
palcoscenico. 
 
A completamento della mostra è previsto un catalogo edito nella collana editoriale del Museo 
Nazionale del Cinema, contenente la riproduzione di tutte le immagini della mostra, l’introduzione 
di Alberto Barbera e due saggi critici a firma di Morando Morandini. 
 
In occasione della mostra, il Cinema Massimo proietterà giovedì 17 giugno alle ore 21.00 il film I 
due volti della vendetta (One-Eyed Jacks, USA 1961, 138’, copia conservata da Svenska 
Filminstitutet) e sabato 19 giugno alle ore 16.00 il film Zorba il greco (Zorba the Greek, Grecia 
1965, 140’, copia conservata dalla 20th Century Fox). Entrambe le proiezioni sono ad ingresso 
gratuito fino a esaurimento dei posti disponibili e proposte in lingua originale con i sottotitoli in 
italiano. 
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SOMMARIO?

Introduzione
di Alberto Barbera

Difficile immaginare due divi più distanti l’uno dall’altro, due attori più diversi per tecnica di recitazione, 
modo di stare in scena e calarsi nei personaggi, simpatia e connivenza con il pubblico. Nei due ritratti 
che seguono, Morando Morandini ne sbalza un profilo che più incisivo non si potrebbe, tracciando la 
parabola delle loro carriere alla luce delle diversità che li separano, più che delle rispettive somiglian-
ze, in verità assai poche. Tra queste ultime, un percorso di formazione non proprio lineare e tantomeno 
accademico, il fatto che entrambi a teatro abbiano a lungo interpretato il Kowalski di Un tram che si 
chiama desiderio, che in età avanzata si siano comprati un’isola per ciascuno (Quinn nel Mediterra-
neo, Brando nel Pacifico) e che, nel cinema, si siamo misurati con la regia: entrambi una sola volta, e 
senza particolare successo. Molte più le differenze, a cominciare dal numero dei film interpretati: oltre 
300 quelli di Quinn, appena 40 nel caso di Brando. Ma poi. L’uno era estroverso e gioviale, l’altro 
chiuso e scontroso. Il primo recitava istintivamente, con un entusiasmo e una passione che lo inducevano 
talvolta a strafare, andando magari sopra le righe. L’altro era tutto misura e Metodo (Stanislavsky, ov-
viamente), recitazione controllata e impostata, preoccupata più di togliere che di conquistare attraverso 
l’accumulo di irruenza e dettagli. La caratteristica principale di Quinn consisteva nel trasformismo, nella 
sua capacità innata di calarsi in personaggi diversissimi per cultura ed etnia, in un eclettismo bonario e 
sorprendente che lo metteva a suo agio nell’interpretare di volta in volta un eschimese, un pellerossa o 
un greco. Al contrario, la qualità essenziale di Brando era di essere prima di tutto se stesso, un’insop-
primibile tendenza a modellare sulla propria personalità ogni personaggio che gli capitava di dover 
incarnare, a proporre infinite e variegate sfumature di un unico Personaggio che, col tempo, si era 
costruito addosso. Come succede a ogni autentico divo hollywoodiano, non era Marlon Brando che si 
trasformava di volta in volta in un protagonista differente: erano i tanti personaggi che ha interpretato in 
cinquant’anni di carriera che finivano con l’assomigliare sempre di più a lui (o all’immagine che di sé 
voleva trasmettere). 
Sam Shaw, che è stato uno dei maggiori rappresentanti di quella professione consistente nel fissare 
in raffinate istantanee l’eterea natura dei divi e delle divine che popolavano i viali della mecca del 
cinema negli anni del suo massimo fulgore, ha lasciato fra le migliaia di straordinarie fotografie del suo 
archivio anche i due reportages che costituiscono il nucleo di questa mostra. Si tratta di due elaborati 
servizi, realizzati trascorrendo lunghi periodi sul set di due film all’epoca assai popolari: One Eye Jaks, 
ovvero I due volti della vendetta, che Brando diresse nel 1960 a partire da un trattamento di Sam 
Peckinpah (cui aveva messo le mani anche Stanley Kubrick, che avrebbe dovuto dirigerlo), e Zorba 
il greco, trasposizione cinematografica di un celebre romanzo di Kazantzakis realizzata da Michael 
Cacoyannis nel 1964. Oggi sono pressoché dimenticati, a dispetto dell’ottima accoglienza critica 
che Brando si meritò con la sua regia vigorosa e personalissima, e nonostante il grande successo di 
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pubblico che arrise al film greco (senza contare i due Oscar che si portò a casa, uno per l’attrice non 
protagonista, Lila Kedrova, e l’altro per la fotografia di Walter Lassally, più la nomination per lo stesso 
Anthony Quinn, che però non vinse nulla). Ancora una volta, i film dei due attori non hanno nulla in 
comune, se non i problemi di un’eccesiva lunghezza (146 minuti il lavoro di Cacoyannis, 282 quelli 
di Brando, ridotti poi a soli 141 dai tagli imposti dalla produzione) e qualche inevitabile squilibrio 
narrativo. Ma non è il giudizio di merito sui film che qui ci interessa, anche se una ‘seconda visione’ 
sarebbe quantomeno auspicabile, per verificare e magari correggere i giudizi formulati all’epoca. Ci 
interessa invece il lavoro straordinario di Sam Shaw sul set di entrambi. Per ovvie ragioni, più attento al 
‘colore’ dell’ambiente, alla veridicità ‘neorealistica’ dei volti e dei corpi delle comparse, alla dimensio-
ne etnografica delle locations e delle cerimonie riprese o messe in scena (che qualche critico accuserà 
di assumere nel film una superficiale dimensione da folclore locale), nel caso delle fotografie della serie 
Quinn. Più comprensibilmente interno al genere, interessato al lavoro sul set e ai suoi aspetti appa-
rentemente più codificati nel caso di Brando, ma in realtà attento a documentare (con scrupolo quasi 
filologico) gli aspetti meno scontati dell’approccio del regista, il suo modo personale di rapportarsi con 
gli altri attori, di dirigerli, mostrando loro quale posizione assumere, creando un clima di complicità e 
cameratismo durante l’intera lavorazione. 
Al centro di entrambi i reportages, comunque, campeggiano i due attori, e non potrebbe essere altri-
menti. Accarezzati dall’obiettivo della macchina fotografica di Shaw, che con tutta evidenza li ama, 
come ha amato gli altri divi ai quali ha offerto il dono della sua arte. Vezzeggiati. Assecondati. Valoriz-
zati. Sono fotografie bellissime, anche e soprattutto perché non si tratta di ritratti posati ma di istantanee 
rubate sul set, scatti improvvisati senza che venga mai meno il gusto raffinato per la composizione, il ta-
glio originale dell’inquadratura, l’uso sapiente del mosso o dello sfocato. A guardare queste immagini, 
nella successione casuale con la quale sono state esposte in mostra e riprodotte nel presente catalogo, 
sembra di poter cogliere, con un’evidenza del tutto non scontata, il carattere principale che accomuna 
i due divi, al di là delle differenze che sono state enunciate in precedenza. Alludo all’energia che li 
assimila, alla prepotente vitalità di entrambi, alla manifestazione di vigore che promana da ogni loro 
atteggiamento, non necessariamente privo di taluni tratti di estemporanea dolcezza che ne stempera la 
violenza trattenuta e contenuta. Penso all’evidenza di un protagonismo che è sinonimo di ostinazione, 
d’irriducibilità alla dimensione dimessa del quotidiano, all’accettazione supina dell’esistente, alla passi-
vità di chi preferisce assecondare gli eventi piuttosto che dominarli o tentare di determinarli. Non sono 
ritratti di individui remissivi, in sintonia con se stessi e con il mondo, tantomeno personaggi piegati o vinti 
dalle durezze dell’esistenza. Sono piuttosto raffigurazioni di esseri non riconciliati, insofferenti di ogni 
costrizione, indocili. Ritratti di lottatori, di combattenti. In sostanza: ribelli. Rebels. Appunto. 
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Marlon Brando, il misterioso
di Morando Morandini

Sui vocabolari della lingua italiana, brando sta per spada o spadone, d’uso comune in epoca 
medioevale e rinascimentale, ma già alla fine del Settecento era definita “voce poetica, e dello stile 
oratorio”. Etimologia? Chi parla di origine gallo-romanza, dunque francese, lingua dove ancor oggi 
esistono il verbo brandir (brandire) e il sostantivo brandon, tizzone ardente. Altri sostengono che derivi 
dal tedesco brandon = tizzone: il passaggio semantico andrebbe da tizzone ardente alla lama lucente 
della spada. Potrebbe essere una conferma di una mia personale teoria: essere l’etimologia una scienza 
al 50 per cento; l’altra metà è fiction, fantasia. Ma già alla fine dell’Ottocento un poeta che fosse 
ricorso a “brando” per “spada”, si sarebbe esposto al ridicolo.

Sapevate che il brando fu una danza italiana del Rinascimento? La menziona nel Cortegiano (1528) il 
mantovano Baldesar Castiglione. Prima di passare in Francia, fu praticata a corte anche nel Seicento. 
Era una danza teatrale, piuttosto libera e lasciva, quasi un balletto con ritmi e figurazioni diverse in cui 
“tutti gli uomini ballano con tutte le donne, et in lasciando quella che hanno, bacian quella che pigliano 
et così van continuando infin che ripigliano la sua, et in ripigliandola la baciano”. Ho il sospetto che a 
Marlon Brando, almeno da giovane, questa storia della danza sarebbe piaciuta.

Nato il 3 aprile 1924 a Omaha (Nebraska) da un fabbricante di prodotti chimici – secondo il quale 
il cognome era quello di un antenato francese, Brandeau – e Dorothy Pennebaker, attrice dilettante, da 
tutti chiamata Do. Confuse notizie sull’origine della famiglia: oltre a quella francese, c’è chi parla di 
parenti (nonni? bisnonni?) tedeschi, olandesi, inglesi, irlandesi (cattolici protestanti? Non si sa). Quando 
aveva sei anni – e il soprannome di Baddy – i suoi si trasferiscono prima a Evanston, poi a Libertyville 
e nell’Illinois dove cominciò a giocare a foot-ball (americano) in una squadra locale e in regalo (dalla 
madre?) un set di tamburi afro-cubani con cui si diverte a disturbare il sonno notturno dei vicini. Su ordine 
del padre, che non sopporta la sua indisciplina di adolescente ribelle, è iscritto alla Shattuk Military 
Academy di Farribault (Minnesota) dove, oltre a far parte di rete scolastiche combinò una lunga serie di 
scherzi, così violenti e blasfemi che ne viene espulso.

Rientrato in famiglia, annuncia l’intenzione di darsi alla vita ecclesiastica. Cambia idea, e si arruola 
volontario nell’esercito, ma è subito licenziato per un ginocchio fuori posto, frutto del foot-ball. Disarmato 
dal padre e deluso dalla madre che si era data all’alcol perché, costretta a far la casalinga, aveva 
soffocato le sue ambizioni di attrice, nell’estate 1943 Marlon ottiene il permesso di andare a New York 
in casa di Frances, la maggiore delle sue due sorelle, che si era sposata, per realizzare il sogno frustrato 
della madre: diventare un attore.
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Nell’autunno 1943 s’iscrive al Dramatic Workshop della New School for Social Research, diretta 
da Erwin Piscator, figura centrale nel teatro tedesco degli anni Venti che nel 1931 s’era trasferito 
nell’Unione Sovietica finché, dopo l’ascesa di Hitler al potere, aveva cominciato la sua vita di esule in 
mezza Europa e infine a New York.

Alle recite studentesche del Dramatic Workshop partecipa con testi di Gerhart Hauptmann, premio Nobel 
1912 della letteratura, Shakespeare, due Molière e con Bobino, commedia per bambini di Stanley 
Kaufman dove fa le parti di una giraffa e di un guardiano. Probabilmente fu Piscator il primo a notare che 
quel giovane introverso e timido possedeva “un innato ritmo interiore”. Intanto ha l’occasione di conoscere 
a New York – dove cerca di mantenersi con precari e saltuari lavori – molti esponenti del Group Theatre, 
fondamentale istituzione nel teatro d’arte statunitense degli anni Trenta. A guerra finita, il Group era in crisi, 
specialmente per ragioni economiche, ma due di loro – Elia Kazan e Stella Adler – avranno un’importanza 
decisiva per la sua formazione. Kazan – quindici anni più vecchio di lui – fa da supervisore alla sua prima 
regia teatrale, una versione studentesca di Hedda Gabler di Ibsen; la Adler gli insegna con materna 
sollecitudine a vincere la timidezza, intuendo quel che si celava nella sua dolente carica nervosa e lo 
spinge a trovare sul palcoscenico quello che, anni dopo, Brando definì “stato di illuminazione”.

Il suo esordio ufficiale a Broadway avviene nel 1944, nella piccola parte del quindicenne Nels in I 
remember mama di John W. Van Druten. Aveva vent’anni, e già manifesta la propria insoddisfazione di 
se stesso e del teatro “commerciale”. La sua fama di attore “difficile” da dirigere e ribelle alle imposizioni 
ha lì il suo inizio. Mancano sue notizie certe sul suo provvisorio abbandono del lavoro, finché verso 
la fine del 1945 il regista Harold Clurman comincia ad assegnare le parti per la messinscena di 
Truckline Café di Maxwell Anderson. Stella Adler lo sollecita a scritturare il suo allievo preferito; Elia 
Kazan avalla la raccomandazione, ma Clurman esita: come sarebbe riuscito il ragazzino di I remember 
mama a interpretare il veterano di guerra che ammazza la moglie? Le prime prove sono un disastro. 
Brando recita a testa bassa, raramente sollevando lo sguardo da terra, e mormora battute inascoltabili 
oltre alla terza fila di poltrone. Clurman manda a riposo gli altri e trattiene Brando, obbligandolo a 
ripetere le battute a voce sempre più alta fino a urlare. Lo spettacolo va in scena il 7 febbraio 1946: 
un mezzo fiasco (ebbe poche repliche), ma il pubblico è travolto dalla recitazione furibonda di Brando 
e l’applaude a scena aperta. 

Nel 1946 interpreta di seguito Candida di G.B. Shaw accanto a Katherine Cornell; il profugo ebreo 
David in A Flag is Born di Ben Hecht; il protagonista maschile di L’aquila a due teste di Jean Cocteau con 
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Tallulah Bankhead. Il pubblico continua ad applaudirlo, ma la maggior parte dei critici non approva. 
Per Candida, Stanley Kauffmann scrive che il poeta interpretato da Brando “parla come un tassista 
e si muove come un giocatore di foot-ball”. Dopo settimane di repliche, rinuncia alla paga di 300 
dollari a settimana per interpretare il David di Ben Hecht a un compenso molto inferiore. Al fianco della 
Bankhead nell’allegorico dramma di Cocteau, la protagonista ha nel primo atto il monologo che dura 
una ventina di minuti. Quasi per rivalsa, Brando, ne impiega molti a morire di veleno nell’ultimo atto, 
barcollando sul palcoscenico e travolgendone gli arredi.

Boato di ilarità in platea: hanno percepito le intenzioni ironiche dell’attore. La Bankhead lo fa licenziare. 
Fu rimpiazzato da Helmut Dantine.

Ormai finanziariamente autonomo, Brando viaggiò in Europa, legge, riprende a studiare finché nel 
1947 Elia Kazan gli affida la parte di Stanley Kowalsky in A Streetcar Named Desire di Tennessee 
Williams. Produttrice dello spettacolo è Irene Selznick che era in trattative con John Garfield (1913-52). 
Impegnato altrove, Garfield rinuncia.

Per cautelarsi, la Selznick manda Brando, senza pagargli il viaggio, in casa di Tennessee Williams in 
vacanza a Provincetown. Brando gli legge la parte con passione e ne conquista l’approvazione. Kazan 
sa come trattarlo, lasciandolo improvvisare e prender tempo. La sera del 4 dicembre 1947 è un trionfo 
di pubblico e di critica. Lo spettacolo all’Ethel Barrymore è ripetuto per un anno e mezzo.

Nel 1948, su invito di Kazan, s’iscrive all’Actor’s Studio, fondato nel 1947, mentre continuano le 
repliche del Tram. Durante le prove, s’era lamentato con l’attrice Kim Hunter: “Non sono all’altezza. 
Perché non hanno preso John Garfield? Lui era giusto per il ruolo, non io.” Presto, però, s’impadronisce 
dello spettacolo, cambiandone l’impostazione registica, i tempi, persino le battute. Preoccupata, la 
Selznick invita l’autore a ritornare a teatro, ma Williams non fa una piega: “Lascialo recitare come vuole, 
è meglio. Vedrai che si spargerà la voce, torneranno a rivederlo.” Scrive il critico Mason Brown: “Per 
qualunque altro attore, la sua voce e la sua dizione sarebbero stati degli handicap; per lui, invece… il 
modo di parlare confuso e il ricorrere a toni di voce sussurrati si rivelano uno strumento straordinario di 
sorprendente efficacia emotiva.”

Nel 1950, subito da protagonista, debutta al cinema con la regia dell’austriaco Fred Zinnemann 
(1907-97) in The Men (altro titolo: Battle Stripe, in italiano Uomini-Il mio corpo ti appartiene; la stolida 
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fantasia dei distributori romani è sconfinata), prodotto da Stanley Kramer e scritto da Carl Foreman. La 
paga è di 40.000 dollari. Dichiara in una intervista: “Non ho la forza morale di rifiutare una somma 
simile”, aggiungendo, come per giustificarsi, che avrebbe fatto del cinema soltanto occasionalmente 
perché “il mio futuro e la mia vita sono nel teatro”. In quel 1950, però, accetta un’offerta della NBC 
e prende parte a quella che sarà la prima delle tre incursioni sul piccolo schermo: Come Out Fighting. 
Come tutti, era un uomo ricco di contraddizioni.

Non gli mancano, già in quel periodo, i dispiaceri. Durante le repliche del Tram arrivano a New York i 
genitori per vederlo recitare e, tra la sorpresa dei suoi compagni di lavoro, si comporta da figlio affettuoso 
e rispettoso. Tempo dopo, ritorna sua madre Dorothy, ormai alcolizzata senza rimedio, per una visita 
più lunga. Avvengono penose scenate tra i due. Si era incattivita. Invece di gioire del successo del figlio 
che in qualche modo la risarcisce del suo fallimento di attrice mancata, glielo rimprovera, insultandolo. 
Nel 1972, in un’intervista a Roger House, pubblicata anche sul settimanale italiano “Oggi”, dichiarò 
che quella madre di intelligenza straordinaria e sensibile era diventata “meschina, dura, impossibile da 
sopportare… l’avevo adorata e mi aveva profondamente deluso. Perciò adesso non sopporto donne 
intorno a me. Con me soffrono e ho l’impressione di vendicarmi di mia madre… Ho cercato di venirne 
fuori e di comportarmi normalmente, ma non ci sono riuscito.”

In Uomini interpreta il tenente Ken Wilozek, reduce di guerra paraplegico su una sedia a rotelle che 
soltanto l’amore della fidanzata fa uscire dalla disperazione. Notevole per la prima parte in ospedale di 
un impietoso realismo, insolito nel cinema hollywoodiano, ma toccato da quell’ansia di realtà che, dopo 
il 1945, si diffuse in mezzo mondo: il neorealismo italiano non fu affatto isolato. La mimica facciale con 
cui l’attore esprima i suoi tormenti, insieme con il suo carisma erotico, non potevano sfuggire nemmeno 
al più ottuso dei cinefili.

Nel decennio Cinquanta, Brando interpreta dodici film di cui tre nel 1954, ormai trentenne. Dopo Un 
tram che si chiama desiderio (1951) fa, ancora diretto da Kazan, Viva Zapata! ( 1952), scritto da John 
Steinbeck (premio al festival di Cannes e nomination all’Oscar che è vinto, come non protagonista, da 
Anthony Quinn nella parte di suo fratello).

Ancora con Kazan fa Fronte del porto (1954) con cui si si merita il primo dei due Oscar. Nel triennio 
1952-54 vince in Inghilterra tre premi BAFTA. Da notare che con Kazan cambiano le case di produzione: 
nell’ordine Warner, Fox, Columbia. Erano ancora gli anni dello “studio-system”.
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Con Joseph L. Mankiewicz, lavora invece, per la M.G.M due volte. In Giulio Cesare (1953), da 
Shakespeare, ha la parte di Marco Antonio e il nome in testa i titoli di testa davanti a James Mason 
e John Gielgud. Durante le riprese, il regista non fa sconti all’attore. Per un mese prova, chiusi in una 
stanza, la celebre orazione funebre e lo avverte: “Non voglio nulla di Marlon Brando. Per favore, 
dimentica Lee Strasberg, il Group Theater e il Metodo: teniamoci a Shakespeare e cerchiamo di 
lavorare in accordo con gli altri attori”. Brando si adegua: quando lavora sotto la guida di qualcuno 
che stima e ammira, sa obbedire. 

Quando nel 1955 i due lavorano ancora insieme per Guys and Dolls (Bulli e pupe), a lui, titubante 
nell’accettare la parte offertagli da Samuel Goldwyn, invia una lettera in cui scrive: “Capisco che tu 
abbia dei problemi perché non hai mai fatto una commedia musicale, ma non ti deve preoccupare. 
Nemmeno io. È la prima volta anche per me. Probabilmente sarà anche l’ultima”.

Il 27/3/1973, diciotto anni dopo il primo, Brando vince il suo secondo Oscar e decide di non partecipare 
alla cerimonia, come avevano già fatto George C. Scott per Patton (1971) e, in parte, Jane Fonda per 
Klute (1972). Sceglie, però, un modo più spettacolare. Al suo posto manda Sacheen Littlefeather (Piccola 
Piuma) che rifiuta all’esterrefatta Liv Ullman di prendere la statuetta, spiegando che, dato il suo appoggio 
alla causa dei nativi americani, Brando non poteva accettare il premio di un’industria che per decenni 
aveva diffamato il popolo dei Pellerossa. Pochi applausi e molti fischi dal pubblico del Los Angeles 
Chandler’s Pavillon. Poi si scoprì che era un’attrice, interprete del serial tv Dark Shadow. Se Brando aveva 
calcolato di inimicarsi la maggior parte degli spettatori USA, ci era riuscito. Il testo integrale del suo rifiuto 
fu poi pubblicato dal quotidiano New York Times. Per regolamento non poteva essere letto durante la 
cerimonia: troppo lungo, circa dieci minuti. Michael Caine, uno dei quattro concorrenti allo stesso premio, 
rilasciò una dichiarazione semivelenosa: “Sono d’accordo con lo spirito del gesto, ma avrebbe dovuto 
farlo di persona invece di mandare allo sbaraglio la ragazza… un uomo che ha guadagnato due milioni 
di dollari facendo il boss mafioso, dovrebbe darne almeno la metà ai Pellerossa.”

Forse più che un destino, era una vocazione: quasi tutto quel che Brando ha fatto o detto in margine 
o a commento del suo mestiere di attore si presta a discussioni, polemiche, dissensi che non sempre 
furono da lui calcolati e previsti. Soltanto su un tema oggi si può raccogliere un accordo unanime: pur 
con qualche gradazione di qualità e soprassalti geniali, gli ultimi vent’anni della sua lunga carriera sono 
stati in discesa, un declino. Almeno come attore, non ha saputo invecchiare bene. Al punto tale da 
beccarsi nel 1996 un Razzie Award come il peggiore attore dell’anno con L’isola perduta (The Island of 
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Dr. Moreau), terza versione filmica dell’omonimo romanzo (1896) di H.G. Wells dopo quelle del 1932 
con Charles Laughton e del 1977 con Burt Lancaster sebbene, a mio parere, sia sicuramente inferiore 
a Laughton, ma migliore di Lancaster, d’altronde proprio mal scelto per l’inquietante e psicopatico 
genetista Moreau che “crea” mostruose combinazioni di uomini e animali.

Dal 1950 al 2001, in 52 anni, i film di Brando sono quaranta, da Uomini a The Score. Non molti, 
se si considera che nel 1954 come nel 1972, partecipa ai tre film. Le assenze sono più lunghe sono 
tra il 1973 e il 1976 (Missouri di Arthur Penn, uno dei tre western) e tra il 1981 e il 1989 (Un’arida 
stagione bianca). Provate a interrogare a bruciapelo un cinefilo suo ammiratore: dagli anni ’60 in poi 
quali dei suoi film ricorda? Probabilmente vi citerà La caccia (1966) di Penn, scritto da Lillian Hellman; 
La contessa di Hong Kong (1967), al fianco di Sophia Loren, perché è l’ultimo di Chaplin, e l’unico a 
colori; Ri# essi in un occhio d’oro (1967), perché è un bel film senza successo, inquietante e grottesco, 
di John Huston (con Liz Taylor); Ultimo Tango a Parigi di Bertolucci sr. e Il Padrino di Coppola, entrambi 
del ’72, internazionalmente noti, con cui vinse il secondo Oscar che si rifiutò di ritirare.

Se il cinefilo scelto è italiano e politicamente impegnato citerà anche Queimada (1969),perché diretto 
da Gillo Pontecorvo con cui sul set ebbe un estenuante braccio di ferro. Era in gioco un problema. Chi 
dei due deteneva il comando? Potrebbe citarvi anche il primo Superman (1978) di Richard Donner se 
non altro perché Brando si fece pagare tre millioni di dollari per una comparsata di dieci minuti; strappò 
un compenso altrettanto alto con La Formula (1980), inguardabile thriller di John G. Avildsen. Occorre 
almeno una digressione per Don Vito Corleone, inventato da Mario Puzo (1920) in un libro del 1969. 
Alla Paramount non volevano saperne di Brando, reduce da molti insuccessi commerciali. Su consiglio di 
Coppola, l’attore si sottopose all’umiliazione di un provino, ma prima – lui che, polemico provocatore, 
aveva dichiarato più volte di non aver mai letto un romanzo in vita sua – lesse tutto il libro. Al provino 
si presentò dopo aver impastato i capelli indietro con la brillantina, sfumate le guance e la fronte con 
lucido da scarpe e imbottite le gengive con fazzolettini Kleenex. Quando il provino fu proiettato a un 
piccolo pubblico selezionato, nessuno lo riconobbe: sembra proprio un italiano, ma saprà recitare? I 
dirigenti della Paramount erano ancora dubbiosi: al posto di Coppola, poco più che trentenne e con 
quattro film irrilevanti, proposero la regia di Elia Kazan, ma Brando fu irremovibile: senza Coppola, non 
avrebbe recitato. E vinse lo scontro. 

Anche Marlon Brando può vantare due primati. Gli hanno dedicato, magari soltanto citandolo, 
diciassette canzoni, cantate da nomi illustri come Gianna Nannini, Luciano Ligabue, Gianni Morandi, 
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Carosone e, all’estero, da Madonna e David Bowie. Ha avuto un numero spropositato di doppiatori 
italiani: ventitré. Giuseppe Rinaldi gli ha dato la voce in 24 film, Emilio Cigoli in 5: Giulio Cesare, 
Il selvaggio, Fronte del porto, Desirée e Bulli e pupe. In ventuno l’hanno doppiato una volta sola: 
Stefano Sibaldi in Un tram che si chiama Desiderio, Andrea Marcacci in Viva Zapata! E tra gli altri i 
più noti sono Francesco Carnelutti, Sergio Fantoni, Nando Gazzolo, Gigi Proietti. Pur non escludendo 
circostanze casuali e pratiche legate alla distribuzione, si potrebbe dedurne che questo pluralismo 
vocale corrisponde all’eccezionale complessità fonica della sua dizione.

Basta un esempio. Per Gli ammutinati del Bounty (1962) dove ha la parte di Fletcher Christian (Clarke 
Gable nella versione precedente), l’ufficiale in seconda che guida la rivolta contro il dispotico capitano 
Bligh, s’inventò la voce “british” di un inglese colto di alto lignaggio alla fine del Settecento. Scritto da 
Charles Lederer, il film rischiò di far fallire la M.G.M: costato 18 milioni di dollari, ne incassò la metà. Il 
finale è uno dei dodici escogitati in sceneggiatura, più volte rimaneggiata anche per colpa di Brando, 
che all’inizio della lavorazione aveva imposto la sostituzione di Carol Reed con Lewid Milestone. Ebbe 
sette nomine agli Oscar senza vincerne uno. All’insuccesso del film contribuì – si disse – anche l’accento 
“british” di Brando che riuscì incomprensibile o almeno difficile da ascoltare agli spettatori provinciali 
sul mercato USA.

Non avendolo più rivisto, non posso parlare di I due volti della vendetta (1960), la sua unica regia. 
Il titolo originale è intraducibile: One Eyed Jacks, ossia I fanti con un occhio solo, come appaiono 
sulle carte da gioco. Come abbia fatto la Paramount ad accettare un titolo così astruso, lo ignoro. 
So, però, che obbligò gli sceneggiatori Guy Trosper e Calder Willingham a metterci una lieta fine e 
impose a Brando di ridurre di 40 minuti un film che durava tre ore, rarissimo caso di un western in cui 
si vede il mare, anzi l’Oceano Pacifico, a Monterey in California, tratto da un romanzo che in filigrana 
ricalca la storia di Patt Garrett e Billy the Kid, affidati a Karl Malden e Brando. Posso aggiungere che, 
pur in modo incostante, fu un appassionato radioamatore e che, per ragioni elementari, partecipò 
a due serial TV: The Godfather (1977) e Radici-Le nuove generazioni (1979) di cui non ho trovato 
testimonianze scritte.

Arrivo così a una brusca conclusione: oggi in Italia Marlon Brando non è più di moda. Morì il luglio 
2004 a ottant’anni. Non gli hanno dedicato articoli commemorativi o saggi critici “Film TV”, l’unico 
settimanale di cinema, televisione, musica e spettacolo, ma nemmeno i mensili “Cineforum” e “ Duellanti” 
e il bimestrale “Segnocinema”, tutti di buon livello culturale. Passo agli “Speciali” del mensile “Ciak”. 
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Figura con Un tram che si chiama Desiderio e l’Ultimo Tango a Parigi in “
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storia del cinema”. Nei “100 film indimenticabili” non c’è e risulta assente nei due numeri (100 film) di 
“Eroi, duri & avventurieri”. È presente soltanto con Apocalypse Now in “100 capolavori”. Manca nei 
due volumi di “Il giallo e il nero – il cinema noir”, ma non in quelli di “Scandalo al cinema! tutti i film 
che hanno sfidato la censura” con l’inevitabile Ultimo tango che fu prima sequestrato e condannato in I° 
grado nel 1972, poi assolto dal tribunale di Bologna, nel 1976 ancora sequestrato con una sentenza 
della Corte di Cassazione che dispose la distribuzione del negativo. Il 9/2/1987 fu proclamata la 
sentenza di “non oscenità” e il dissequestro definitivo che scavalcò la precedente della Cassazione, 
passata in giudicato e perciò indelebile. Il 21/9/1988, effettuati tagli complessivi per 93,80 metri 
(poco più di 3 minuti), approvati dal regista, fu messo in onda su Canale 5.

Ultimo Tango a Parigi è uno dei tre film che sul Dizionario dei film edito da Zanichelli ha quattro stellette 
di critica. Gli altri due sono Un Tram che si chiama Desiderio e Fronte del porto di Elia Kazan, ma c’è 
Apocalypse now di Coppola che ne ha cinque come li ha, ovviamente Apocalypse Now Redux, la 
sua edizione allargata. Su 23.500 film schedati soltanto 69 hanno il massimo punteggio. Mi hanno 
esortato in molti ad aumentare il numero, portandoli verso la quota tonda di 100. Ho già provveduto 
per l’edizione 2011 a promuovere una mezza dozzina da quattro cinque stellette. Dopo aver scritto 
questo ritratto di Brando cercherò di passare qualche suo film da 3 stellette e mezzo a 4. Entrato nell’alta 
età, sono diventato un critico/recensore più generoso. E nego che Ultimo tango sia un film erotico.
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Il triplice primato di Anthony Quinn
di Morando Morandini

Sono millanta gli attori famosi che a Hollywood, ma non soltanto a Hollywood, hanno avuto tre mogli (e 
viceversa), ma quanti hanno messo al mondo tredici figli (due dei quali riconosciuti fuori dai matrimoni 
legali?), soltanto Anthony Quinn. È il primo dei suoi tre primati. Il secondo è di aver preso parte in 
sessant’anni di lavoro a più di 300 film; c’è chi, implacabile cercatore italiano, specifica: sono 324. 
Parliamo di una star, di un attore che ha fatto spesso il protagonista o il coprotagonista, non di un 
caratterista. C’è chi, non senza buone ragioni, sostiene che sono due record complementari: come 
altrimenti avrebbe fatto a mantenere tredici figli? Sembra che l’abbia fatto, dicono.

Il terzo primato è più curioso e opinabile: nessun divo ha cambiato sullo schermo tante etnie e nazionalità. 
Nato Antony Rodolph Oawaca Quinn il 21 aprile 1915 a Chihuahua (Messico) da madre messicana 
di radici azteche e padre di origine irlandesi, torero poco noto e mediocre pittore, ha sempre ricordato 
i genitori con affettuoso orgoglio per il loro impegno rivoluzionario nelle file di Pancho Villa (il padre si 
arruolò nell’esercito USA e morì in un incidente stradale quando Anthony aveva 13 anni) e per la dignità 
con cui affrontarono la povertà e l’immigrazione nel Texas e poi a Los Angeles dove, per sopravvivere, 
l’adolescente fece il meccanico, l’autista, il lavavetri, il pugile dilettante. Ebbe anche un passaggio in un 
seminario cattolico dove scoprì non la vocazione religiosa, ma l’amore per la lettura, la cultura, l’arte, 
lo spettacolo.

Il suo esordio ufficiale sullo schermo fu nella parte di un pellerossa Cheyenne in La conquista del West 
(The Plainsman, 1936) di De Mille: aveva ventun anni, ma prima in quel 1936, aveva fatto particine 
in altri film tra cui Parole (Words) in cui muore, ucciso, dopo meno di un minuto. Ancora con De 
Mille che nel frattempo, malvolentieri, era diventato suo suocero interpretò La via dei giganti (Union 
Pacific, 1939). Seguirono altri 10 western con la regia di Boetticher, Farrow, Dmytrych, Miner, Sturges, 
Walsh, Wellman (Alba fatale, ovvero The Ox-Bow Incident, 1943) in personaggi di nativi americani o 
messicani.

L’ultimo fu Il diavolo in calzoncini rosa (Heller in Pink Tights, 1960) di George Cukor, storia di una 
piccola compagnia teatrale che percorre il West, incontrando banditi, nativi bellicosi, giocatori. Più che 
un western, è un film su teatranti in ambiente western e in cadenze di commedia avventurosa. Fu anche 
il primo in cui lavorò in coppia con Sophia Loren. Secondo Jean Gili le sue interpretazioni più intense 
restano Il giorno della vendetta (1959) di John Sturges e Ultima notte a Warlock (1959) di Dmytryck. 
Nel primo interpreta un colono tirannico che, per difendere a oltranza il figlio assassino, deve affrontare 
il suo migliore amico; nel secondo incarna uno storpio, guardia del corpo di Henry Fonda, al quale è 
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legato da un’amicizia ossessiva e ambigua. In entrambi fa personaggi votati alla morte che la ricevono 
dall’amico più caro: “in lui ogni mostruosità scompare: il palpito della vita fa saltare l’involucro animale 
e truculento, il dono di sé e lo slancio interiore cancellano l’apparente rudezza”.

Torniamo alla sua molteplicità etnica. Quinn è stato eschimese in Ombre bianche (1960) di Nicholas 
Ray; beduino in Lawrence d’Arabia (1962) di David Lean; due volte ebreo in Barabba (1962) di Richard 
Fleischer nella parte del ladrone del titolo e il grande sacerdote Caifa nel televisivo Gesù di Nazareth 
(1977) di Franco Zeffirelli; partigiano greco in I cannoni di Navarone (1961) di K. Lee Thompson, 
vescovo russo che diventa papa in L’uomo venuto dal Kremlino (nei panni di Pietro – 1968) di Michael 
Anderson; unno in Attila (1954) di Pietro Francisci, ancora con la Loren, subito dopo lo Zampanò di 
La strada; birrocciaio siculo in Cavalleria rusticana (1953) di Carmine Gallone; torero spagnolo tre o 
quattro volte; ladro romano in Bluff (1976) di Sergio Corbucci al fianco di Adriano Celentano; guerriero 
filippino in Gli eroi del Pacifico (1945) di Dmytryck; vinaio piemontese in Il segreto di Santa Vittoria 
(1969) di Stanley Kramer; pirata francese in L’avventuriero (1967) di Terence Young (da un romanzo di 
Joseph Conrad), vedovo italo-americano in Orchidea nera (1958) di Martin Ritt, ancora con la Loren, un 
miliardario greco (Aristotiles Onassis) che sposa la vedova di un presidente USA (Jacqueline Kennedy) 
in The Greek Tycoon (1978); lo storpio campanaro parigino Quasimodo (dal romanzo di Victor Hugo) 
in Notre-Dame de Paris (1956); di un mediocre Jean Delannoy al fianco di Gina Lollobrigida. Corsaro 
francese in Ciclone sulla Giamaica (High Wind in Jamaica, 1965) di Alexander Mackendrick; letterato 
londinese in Gioco perverso (The Magus, 1968) di Guy Green; studioso di diritto statunitense in 
Passeggiata sotto la pioggia in primavera (1978) di Guy Green al fianco di Ingrid Bergman; rumeno 
scambiato per ebreo in La venticinquesima ora (1967) di Henry Vernueuil; pugile peso massimo al 
tramonto in Una faccia piena di pugni (1962) di Ralph Nelson. 

La lista etnica potrebbe continuare, ma in quella dei personaggi storici bisogna citare almeno Omar 
Mukhtar-Il leone del deserto (1980), capo dei ribelli beduini nella Cirenaica del 1929-31, impiccato 
su ordine del generale Rodolfo Graziani, in un kolossal bellico finanziato con 25 milioni di petro-dollari 
da Gheddafi, e proibito in Italia dalla censura democratica e repubblicana: una storia vera sulla quale i 
libri italiani di storia tacciono. Oltre a impersonare il liutaio cremonese Antonio Stradivari in un tv-movie 
di Giacomo Battiato, vinse un premio Oscar nella parte di Eufemio Zapata, fratello di Emiliano (Marlon 
Brando) in Viva Zapata! (1952) di Elia Kazan. Sei anni dopo ne vinse un altro, ancora come attore 
non protagonista, in Brama di vivere (Lust for Life, 1958) di Vincent Minnelli come il pittore francese Paul 
Gauguin: un personaggio che sta sullo schermo per nove minuti. Ebbe due “nominations” per Selvaggio 
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è il vento (1957) di George Cukor in cui è un allevatore italo-americano che sposa la sorella della 
moglie defunta: Anna Magnani, anch’ella candidata all’Oscar. Ebbe un’altra nomina per Zorba il greco 
(1964) di Michael Cacoyannis, allietato dalle musiche di Mikis Theodorakis, probabilmente il suo film 
di maggiore successo mondiale.

Quando, alla fine degli anni ‘80, un giornalista gli domandò quanti fossero, tra 270 e passa, i film 
ai quali più teneva, rispose: “una dozzina. Forse quindici”. In un’altra occasione gli fecero osservare 
che, in fondo, sono relativamente pochi i personaggi messicani o latino-americani. Rispose che si era 
sempre sentito un emigrato: “proprio la confusione d’identità che accompagna la sorte di emigrato 
mi ha spinto a fare l’attore. Ho sempre cercato di identificarmi in un cittadino del mondo. Ho vissuto, 
dopo il Messico, negli Stati Uniti, in Grecia, Francia, Italia, Iran e Spagna perché dappertutto cercavo 
una nicchia dove mi sentissi finalmente a casa, accettato. Forse la vera nicchia della mia vita è stata 
la famiglia.”

Anche a teatro, com’era inevitabile, il suo eclettismo non si è smentito. Dopo aver fatto in gioventù il 
ballerino di fila nella commedia musicale Clean Beds, finanziata da Mae West (che se lo portò a letto), 
a 30 dollari per settimana (ma prima aveva fatto anche il pugile, guadagnando meno), replicò per 
centinaia di volte il Kowalski di Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams. Fece il gangster 
Harry Brook di Nata ieri di Garson Kanin, re Enrico II in Becket e il suo re con Laurence Olivier di 
Jean Anouilh. In televisione nel 1989, saldo come una quercia di 74 anni, interpretò la parte che era 
stata di Spencer Tracy 58enne in Il vecchio e il mare, dal romanzo breve di Hemingway. Nel 1992 
dichiarò che mancavano tre personaggi storici alla sua galleria personale: Tolstoi (una proposta di 
Nikita Mikhalkov), Pablo Picasso (un progetto covato per anni) e il seguito di Zorba il greco. 

Fece il regista una volta sola (“fu un disastro, ma ci siamo divertiti”): I bucanieri (1985), fiacco 
rifacimento con Charlton Heston del film omonimo diretto trent’anni prima da Cecil Blount De Mille. Pur 
rabbiosamente contrastato, ne aveva sposato, in prime nozze la figlia Katharine, costumista. Dal 1941 
al 1952 misero al mondo tre figlie e un maschio. Divorziò nel 1965 per risposarsi con la veneziana 
Jolanda Addolori: altri cinque figli. Dopo il divorzio nel 1995, si risposò con la trentenne Kathy Bezvin 
che nel luglio 1993 aveva partorito l’ultimo film del 79enne Quinn.

È difficile dire se Anthony Quinn sia stato un grande attore. Non avevano sicuramente torto i critici che 
l’accusavano di “over-acting”, cioè di recitare sopra le righe come se fosse carico di un’energia che 
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non sapeva controllare. Quando domenica 3 giugno 2001 morì “a causa di una crisi respiratoria”, 
dopo una polmonite per la quale era stato ricoverato al Brigham and Women’s Hospital di Boston 
(Massachussets), assistito dalla moglie, sul “Corriere della Sera” Tullio Kezich scrisse: “la sua presenza 
sullo schermo era tutt’altro che minimalista. Però accanto al ribollente vitalismo (gli piaceva esserci, 
penetrare in un’inquadratura dietro l’altra, avere sempre addosso l’occhio della macchina da presa) Quinn 
coltivò il mito dell’arte come espressione personale: volta a volta pittore, autore di libri autobiografici 
e reinventore inesauribile della propria vita eternamente alle prese con donne nuove e nuovi figli.” Un 
giorno nella saletta di un aeroporto, mentre guardava sul televisore Caccia al ladro di Hitchcock, disse 
a un amico: “Cary Grant è l’attore che avrei voluto essere.” Buffa ammissione, nata dall’attrazione 
dei contrari. Quinn non imparò mai l’aurea regola cui si atteneva Grant: essere asciutto, recitare al 
risparmio davanti a quella macchina acchiappa sbagli che è la cinepresa. Più di una volta ripetè nelle 
interviste che i suoi registi preferiti erano stati David Lean, Elia Kazan e Fellini.

Questo Tony – per gli amici – parlava cinque lingue e ha fatto di tutto. Ha dipinto centinaia di quadri e 
in vecchiaia ha ripreso una sua passione giovanile: la scultura, facendo più di una mostra in importanti 
gallerie USA. Ha scritto due libri autobiografici (The Original Sin, 1971, e One Man Tango, 1984) e 
firmato Il grande spirito, antologia di testi sul misticismo e il simbolismo dei Pellerossa del Nordamerica 
per la quale fece una serie di tavole disegnate. Sapeva suonare il clarinetto, la chitarra e il tamburo 
“bongo”. Con la sua voce di basso profondo ha registrato un 45 giri con la canzone ”You were always 
there”. Si è dedicato generosamente a opere umanitarie. Si è comprato un’isoletta sul Mediterraneo e 
una villa con parco a Genzano di Roma. Era un goloso della vita.
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Sam Shaw
nota biografica

Sam Shaw (15 gennaio 1912 – 5 aprile 
1999) nacque e crebbe nel Lower East 
Side di Manhattan. Shaw è noto a livello 
internazionale per le sue fotografie che 
ritraevano stelle del cinema, anche se i 
suoi interessi e il suo talento riguardarono 
una moltitudine di soggetti, tra cui musica, 
teatro, scultura, pittura, letteratura, gior-
nalismo e attivismo sociale e politico. La 
prolifica carriera sessantennale di Shaw è 
significativa per la sua ampiezza e la sua 
diversità, oltre a rappresentare una testi-
monianza storica del ventesimo secolo.

Poco dopo la fine della scuola superiore, Shaw divise uno studio con un artista afroamericano, Romare 
Bearden. Essi continuarono a lavorare insieme per tutto il corso delle loro vite e collaborarono anche ad 
alcuni progetti insieme al critico jazz e letterario Albert Murray. Molte delle foto di Shaw che ritraggono 
musicisti jazz e blues sono presenti nei collage di Bearden. 

Negli anni Quaranta, Shaw lavorò anche come artista in un’aula giudiziaria, poi come illustratore poli-
tico e sportivo e come direttore artistico di The Brooklyn Eagle. La sua carriera di giornalista fotografico 
iniziò con la rivista Colliers, che gli permise di viaggiare in tutti gli Stati Uniti, documentando la vita di 
minatori, mezzadri, attori di varietà, portuali, musicisti di New Orleans e altri personaggi e situazioni 
della quotidianità. Queste fotografie dense di sentimento costituirono la raccolta “Americana” di Shaw, 
un ampio corpo di immagini che ritraevano la vita americana alla metà del ventesimo secolo. Shaw fu 
anche uno dei primi collaboratori della prestigiosa agenzia fotografica Magnum Photos. 

Negli anni cinquanta, Shaw iniziò a scattare le foto di scena dei film. Catturò l'immagine di innumerevo-
li stelle del cinema, tra cui Anthony Quinn, Woody Allen, Humphrey Bogart, Marilyn Monroe, Marcello 
Mastroianni, Alfred Hitchcock, Fred Astaire, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Charlie Chaplin, Roberto 
Rossellini, Sean Connery, Jules Dassin, Dennis Hopper, Audrey Hepburn, Frank Sinatra, e molti altri. Le 
sue fotografia comparivano spesso sulla copertina delle riveste Life e Look, oltre che su Paris Match, 
Europeo, The Daily Mail, Der Stern, Harper's Bazaar, e Connaissance des Arts.



Shaw era anche noto come un gigante della pubblicità per molti dei film e delle star con cui lavorò. 
Nel 1951 fotografò Marlon Brando con una t-shirt strappata – un ritratto che divenne il simbolo di Un 
tram chiamato desiderio. Pochi anni dopo, fu lui a creare l’immagine-icona di Marilyn Monroe con la 
sua gonna bianca che svolazzava sopra una grata della metropolitana nel film Quando la moglie è in 
vacanza. La “gonna svolazzante” di Shaw è una delle fotografie più viste al mondo. 

Negli anni Sessanta, Shaw iniziò a produrre film quali Paris Blues, con Paul Newman, Sidney Poitier 
e Louis Armstrong. Il suo buon amico Duke Ellington scrisse la colonna sonora del film. Lavorò anche 
a stretto contatto con un altro amico, il registra John Cassavetes, che è ampiamente riconosciuto come 
padre del cinema americano indipendente. Shaw fu il produttore di molti dei film di Cassavetes, tra 
cui Gloria, che vinse il Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia, Scia d’amore, che fu insignito 
dell’Orso d’oro al Festival del cinema di Berlino e Una moglie, che ricevette molti riconoscimenti e fu no-
minato per l’oscar alla Migliore attrice e al Miglior regista agli Oscar del 1975. Inoltre, Shaw produsse 
i film Mariti e La sera prima di Cassavetes e fu lo scenografo di L’assassinio di un allibratore cinese.

A proposito di Shaw, Cassavetes diceva “se voi voleste sapere come si comportava un uomo del Rina-
scimento, sapere ciò che vedeva e sentiva, incontrate Sam Shaw. Egli e’ stato non solo il fotografo di 
scena (non c’era nulla nel campo della fotografia che non sapesse fare), ma anche il direttore artistico, 
lo scenografo, il genio della pubblicità e della grafica, il designatore, ma anche il produttore ed il tram-
polino per molte delle mie idee. Egli e’ inoltre il mio amico più caro ed una delle cose che amo di lui 
e’ il fatto che molte altre persone pensano bene di lui tanto quanto me.”

Ciononostante, il vero amore di Shaw rimase sempre la fotografia. Ovunque si trovasse, aveva sempre 
diverse macchine fotografiche appese al collo. Il suo archivio fotografico contiene un catalogo delle 
persone che hanno fatto la storia del cinema americano ed europeo, oltre a musicisti, artisti, intellettuali 
e altri personaggi noti, quali Marc Chagall, Arthur Miller, Marcel Duchamp, Igor Stravinskij, Joe Dimag-
gio, Irving Berlin, Tennessee Williams, e Deborah Harry (Blondie). 

Oggi, l’eredità e l’opera di Sam Shaw vengono conservate nel Shaw Family Archives e fatte conoscere 
grazie all’opera dei suoi figli e nipoti.
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I due volti della vendetta
(One-Eyed Jacks)

Regia: Marlon Brando; soggetto: dal romanzo “The Authentic Death of Hendry Jones” di Charles Neider; 
sceneggiatura: Guy Trosper e Calder Willingham; fotografia: Charles Lang jr.; art director: Joseph 
McMillan Johnson, Hal Pereira; montaggio: Archie Marshek; musica: Hugo Friedhofer; assistenti alla 
regia: Harry Caplan, Francisco Day..
Interpreti e personaggi: Marlon Brando (Rio), Karl Malden (lo sceriffo Dad Longworth), Katy Jurado 
(Maria Longworth), Pina Pellicer (Louisa), Ben Johnson (Bob Amory), Larry Duran (Chico Modesto), Sam 
Gilman (Harvey), Timothy Carey (Howard Tetley), Miriam Colon (“Testarossa”), Elisha Cook jr. (il cassiere 
della banca), Rudolph Acosta (il capo dei “rurales”), Slim Pickens (Lon), Ray Teal (il barista), John diekers 
(cittadino barbuto), Margarita Cordova (ballerina di àamenco), Hank Worden (Doc), Nina Martinez 
(Margarita), Philip Ahn (zio), Clem Harvey (Tim), William Forest (banchiere), Schichizo Takena (gestore 
di cantina), henry Mills (uomo armato), Mickey Finn (fabbro), Fenton Jones (direttore del ballo), Margarita 
Martin (venditrice), Joe Dominguez (guardiano del corral), Francy Scott (ragazza della cantina), Felipe 
Turich (baro), John Michael quijada (sergente dei “rurales”).
Produzione: Pennebaker; produttore: Frank P. Rosenberg.
Origine: Usa, 1961; distribuzione: Paramount Pictures (Usa); durata: 141’.

1880. Due banditi americani, Rio Kid e Dad Longworth, rapinatori di banche in Messico, sono braccati dalla 
polizia: durante la fuga uno dei loro cavalli è ferito. Il lancio di una moneta stabilisce che uno dei due rimarrà 
lì mentre l’altro tornerà a liberarlo con un altro cavallo. Ma Dad, cui tocca questo compito, preso dall’istinto di 
sopravvivenza e dall’avidità, abbandona il socio al suo destino e scappa con i soldi. Dopo aver passato cinque 
anni in reclusione, Rio, assetato di vendetta, fugge insieme a Modesto, suo compagno di cella. A Monterey, 
California, egli viene a sapere per caso che Dad è rientrato nella legalità cambiando vita: è diventato sceriffo 
e ha sposato una messicana che ha una figlia, Luisa. Rintracciato l’amico, Rio, che nel frattempo si è messo 
in società con due banditi con lo scopo di svaligiare una banca, attua la sua strategia di vendetta dicendo a 
Dad di aver dimenticato il passato e che la polizia non era riuscito a prenderlo, guadagnandosi così la sua 
amicizia. Ma Dad non pare del tutto convinto della sincerità di Rio, che si mette a corteggiare la sua figliastra, 
alla quale confida la verità riguardo se stesso. Quando Rio uccide un ubriaco che importuna una ragazza, 
Dad coglie l’occasione per farlo arrestare pubblicamente, frustandolo ferocemente per poi spappolargli la 
mano destra con il fucile. Rio viene cacciato dalla città. Durante il periodo di guarigione riceve la visita di Luisa 
che lo informa di aspettare un bambino, smorzando i suoi sentimenti di vendetta. Intanto i suoi soci hanno 
deciso di svaligiare la banca da soli, ma è Rio che viene arrestato per volere di Longworth che lo sbatte in 
prigione. Luisa si reca a trovarlo passandogli una pistola con la quale Rio, evaso, impegna Dad in un duello 
per strada, uccidendolo. Infine dà l’addio a Luisa promettendole di tornare.
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Zorba il greco
(Zorba the Greek)

Regia: Michael Cacoyannis; soggetto: dal romanzo omonimo di Nikos Kazantzakis; sceneggiatura: 
Michael Cacoyannis; fotografia: Walter Lassally; art director: Vassele Fotopoulos; montaggio: Michael 
Cacoyannis; musica: Mikis Theodorakis; assistente alla regia: Franco Cirino, George Cosmatos, Panayis 
Roussos.
Interpreti e personaggi: Anthony Quinn (Alexis Zorba), Alan Bates (Basil), Irene Papas (la vedova), Lila 
Kedrova (Hortensia), George Foundas (Mavrandoni), Eleni Anousaki (Lola), Sotiris Moustakas (Mimithos), 
Takis Emmanuel (Manolakas), Yorgo Voyagis (Pavlo).
Produzione: Michael Cacoyannis, Rochley Productions, Twentieth Century Fox; produttore: Michael 
Cacoyannis.
Origine: Usa, Gran Bretagna, Grecia 1964; distribuzione: International Classics (Usa); durata: 142’.

Durante il viaggio verso Creta per rilevare una miniera in disuso ereditata dai suoi genitori, Basil, 
giovane scrittore inglese, incontra Zorba, un contadino tuttofare di mezz’età e pieno di vita, che lo 
persuade a portarlo con sé. Giunti a destinazione, i due alloggiano in un hotel di proprietà di Hortensia, 
vecchia ballerina francese che vive di ricordi. Zorba corteggia la donna, mentre Basil si sente attratto da 
una bella vedova, inaccessibile agli altri uomini del villaggio. Per riattivare la miniera, Zorba elabora un 
ingegnoso sistema e si reca in città per reperire il materiale necessario. Mentre Zorba sperpera il denaro 
in una facile avventura, Basil, che nel frattempo si è preso cura di Hortensia, rassicura quest’ultima 
che l’amico al suo ritorno la sposerà. Superata la timidezza, lo scrittore si reca di nuovo a trovare la 
bella vedova, dalla quale viene ospitato: l’evento scuote il paese, un corteggiatore di lei si uccide e la 
vedova pagherà il fatto con la morte. Tornato al villaggio, Zorba accondiscende a sposare per pietà 
Hortensia, la quale, gravemente ammalata, morirà tra le sue braccia, spogliata anche dei suoi averi 
dai contadini del villaggio. Quanto alla miniera, il progetto di riattivarla va in fallimento per un collasso 
dei cavi proprio al suo esordio: Basil è sconvolto, laddove Zorba reagisce con ottimismo, insegnando 
all’amico ad accettare con gioia cosa la vita ha da offrire. 


